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Cet immense édifice, dissimulé en grande 
partie aux regards des passants était situé au cœur 
d’une parcelle très boisée. Bâti en calcaire bleuté, 
la pierre de la région, coiffé d’ardoises grises, il 
se présentait en masse imposante et très sombre 
qui contrastait de manière saisissante avec le vert 
du nid de verdure qui l’entourait. 
 

Au village Antonine la repasseuse se faisait 
vieille et ses mains déformées par les rhumatismes 
souffraient sous le poids pesant des fers. Marthe 
allait, de temps en temps, l’aider pour la soulager 
car toutes deux s’entendaient assez bien. Des liens 
d’amitié s’étaient créés entre elles sans pour autant 
parler d’affection. 

Un jour Antonine lui proposa de venir 
travailler tous les jours tout en s’excusant de ne 
pouvoir lui verser un gros salaire. Quelle ne fut 
pas sa surprise quand elle apprit que son prix de 
l’heure était supérieur à celui de la comtesse. 
Marthe n’osa accepter de suite cette offre sans en 
avoir parlé à sa mère. Elle s’empressa dès le 
lendemain d’annoncer son accord, ravie d’arrêter 
ses séjours au château et de quitter cette femme 
blessante, autoritaire, exigeante et si peu agréable 
avec la très jeune fille qu’elle était encore. 

De son côté Julie était satisfaite de cet 
emploi assuré car elle gardait sa petite cadette 
près d’elle. Un jour, si tout allait bien, elle pourrait 
remplacer définitivement Antonine. L’idée de se 
retrouver seule la hantait et la terrorisait. Le départ 
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de ses enfants se ferait, c’était certain et logique, 
mais inconsciemment elle le souhaitait le plus 
tard possible. 
 

Julie n’avait pas interdit à ses enfants d’écrire 
à Henri s’ils le souhaitaient, mais ne voulait plus 
jamais en entendre parler. À l’évocation de son 
nom, elle était incapable de se dominer, tant sa 
colère était grande. Sans connaître la raison de 
son comportement, les enfants avaient vite compris 
qu’il leur fallait éviter de parler de leur père, et 
peu à peu, ce dernier était tombé totalement dans 
l’oubli. 

Blanche et Rose avaient fait l’effort d’envoyer 
plusieurs fois des nouvelles, mais elles furent très 
vite désappointées. La réponse attendue en retour 
de leur longue missive était décevante. Henri se 
contentait de quelques mots sur une carte postale 
du style : je suis content de vous savoir en bonne 
santé. Je vous embrasse tous. 

Elles auraient aimé en savoir davantage 
sur son lieu de vie, sur son travail et sur les 
personnes qui l’entouraient. Avait-il des amis, 
comment étaient les jeunes filles kanakes, les 
villages ressemblaient-ils à Saint-Hérilay, y avait-
il un gros tilleul au centre de la place et un 
kiosque où les musiciens jouaient le jour de la 
fête du village ? Henri aurait sans doute répondu 
à toutes ces questions, mais l’une comme l’autre 
ne les avait pas posées. Elles avaient simplement 
écrit : dis-nous comment c’est là-bas, ou encore, la 
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mer est-elle bleue comme le ciel ici quand il fait beau ? 
Henri aurait pu essayer de satisfaire la curiosité 
de ses filles, mais non, c’était sans doute trop lui 
demander. Le temps allait passer en offrant à 
toute la maisonnée des instants de joie, mais 
aussi des moments difficiles. Julie continuerait à 
se battre pour résoudre au mieux ses problèmes. 
Elle assumera et gagnera un peu avec la tenue de 
la recette buraliste et améliorera ses revenus en 
préparant des repas pour les ouvriers. Sa salle 
étant grande, elle organisera des banquets pour 
les membres d’association sportive ou de musique, 
mais aussi pour des mariages ou des fêtes de 
famille. 

Elle avait quelques spécialités qui lui firent 
une très bonne renommée. C’était par exemple, 
le gigot d’agneau accompagné de tendres flageolets 
fondant dans la bouche, le boudin aux pommes, 
un pâté de lapin dont elle avait le secret et sa tarte 
aux groseilles rouges recouvertes de crème fraîche 
sucrée et vanillée, un vrai régal. 
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Il est peut-être utile de rappeler ici les 
circonstances qui ont amené Henri à quitter la 
France. Installé depuis de nombreuses années, il 
exerçait son métier de menuisier charpentier qui 
lui permettait de subvenir aux besoins de sa 
famille. Il avait réussi à acquérir une excellente 
réputation due à la qualité de son travail. Homme 
de parole, fier et rigoureux, il mettait un point 
d’honneur à toujours respecter ses engagements. 
 

Depuis longtemps il voulait réussir, faire 
partie des meilleurs et, pourquoi pas, avoir sa 
place parmi les plus importants de sa région. 
Très heureux d’avoir obtenu un gros chantier, il 
avait dû emprunter pour se donner les moyens 
de le réaliser en temps voulu. Le prêt remboursé, 
il était bien le seul à être satisfait et assez content 
de lui. Julie, son épouse, qui tenait les comptes, 
ne s’était pas privée de lui faire remarquer le peu 
de gain qui résultait de ce travail. 

2
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Aussi, quand il s’enhardit et accepta cette 
fois une commande déraisonnable pour sa toute 
petite entreprise, Julie prit vraiment peur. Elle 
réalisa immédiatement l’énormité du prêt qui 
leur serait nécessaire pour payer la quantité de 
bois et le supplément d’ouvriers obligatoire pour 
livrer dans les délais. Elle le supplia de renoncer, 
mais, têtu et satisfait d’avoir décroché ce chantier, 
Henri refusa catégoriquement de se dédire. Hélas, 
une erreur de prise de certaines dimensions 
l’obligea à refaire, à ses frais, une grande partie 
des éléments spécialement conçus pour ce bâtiment. 
 

Julie évita de lui rappeler sa mise en garde, 
sachant très bien qu’il était inutile d’aggraver 
davantage leur situation en mettant de l’huile sur 
le feu. Vexé d’avoir commis cette erreur dont il 
était l’unique responsable, Henri payait déjà 
assez cher cette déconvenue. Très endetté, et 
malgré les nombreuses heures supplémentaires 
prises sur son sommeil qu’il s’imposait chaque 
jour, ses gains couvraient à peine les intérêts du 
prêt. 
 

Lorsque l’opportunité se présenta d’aller 
au loin avec la possibilité de rembourser en trois 
années son dû, grâce à un très bon salaire, il lui 
parut impossible de laisser passer cette chance de 
s’en sortir rapidement. Sa décision prise, il était 
inutile d’aller contre et d’essayer de le faire changer 
d’avis. 



21

Après un voyage sans problème et un 
arrêt de deux jours à Sydney, il fut accueilli, à son 
arrivée à Nouméa, par un responsable de la 
société d’exploitation de la mine de Kavin qui 
le conduisit jusqu’à l’hôtel. Les deux hommes 
devaient se retrouver, dans une petite heure, pour 
aller manger. Henri mit à profit ce temps pour se 
rafraîchir et se reposer. Il décida d’aller ensuite 
attendre son hôte dans l’entrée de l’établissement 
où se trouvaient quelques fauteuils. De cet endroit 
il le verrait arriver et ne le ferait pas attendre. Être 
toujours à l’heure faisait partie de ses impératifs 
sans doute parce qu’il ne supportait pas le retard. 

Arrivés juste à l’horaire convenu, après 
une poignée de main, tous deux ressortirent pour 
aller jusqu’au restaurant. 
 

- Peut-être pouvons-nous aller à pied, ce 
n’est pas très loin, sauf bien sûr, si vous êtes 
fatigué ? 
 

- Pas du tout, je me suis assez reposé 
pendant toute la traversée. 
 

- Vous avez eu la chance d’avoir du beau 
temps, ce qui rend le voyage plus agréable. 
 

- C’est certain, mais j’ai trouvé le trajet bien 
long. Je n’ai pas l’habitude de rester inactif, aussi 
il me tardait d’arriver. 
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- Je vous comprends. Nous y sommes, 
voyez c’est très rapide même en marchant sans 
se presser. 

Au cours de ce repas, tous deux bavardèrent 
et firent un peu connaissance. Le programme du 
lendemain fut également précisé. Après une nuit 
de repos, la matinée serait occupée à aller passer 
la commande des bois et de l’outillage nécessaire 
à la fabrication des charpentes. Henri avait toute 
latitude de choix et de quantité, étant considéré 
comme le seul spécialiste habilité et compétent. 
Dans l’après-midi, ils prendraient le bateau pour 
se rendre sur le lieu des futurs travaux. 

En sortant du restaurant, ils décidèrent de 
s’appeler par leur prénom. 
 

- Moi, c’est Lucien, je connais déjà le vôtre, 
Henri. Je vous raccompagne jusqu’à votre hôtel. 
 

- Ce n’est pas la peine, j’ai fait attention le 
long du trajet et c’est simple, c’est toujours tout 
droit. 
 

- Je sais, mais j’y tiens, j’aime beaucoup 
marcher le soir et profiter d’un peu de fraîcheur. 
 

- Vous êtes très aimable, je vous remercie. 
 

Et, tout en marchant, Lucien, bavard de 
nature, continua la conversation. 
 

- J’habite avec ma famille dans un pavillon, 
propriété de la société. Nous occupons le premier 
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étage, le second étant réservé au personnel et aux 
visiteurs. Le rez-de-chaussée comporte une salle 
d’accueil, des bureaux et une salle de réunion. Je 
ne sais pas encore ce qui est prévu pour vous. Je 
ne pense pas que vous ferez journellement les 
trajets jusqu’à la baie de Prony. Vous ne serez 
donc pas notre hôte permanent, mais chaque fois 
que vous viendrez à Nouméa si vous en avez 
besoin, il y aura toujours une chambre pour vous. 
Nous aurons certainement, au cours de votre 
séjour, de nombreuses occasions de se revoir. 
 

Arrivés à destination, ils se quittèrent. 
 

- Bonsoir Henri, à demain, j’espère que 
vous passerez une bonne nuit. 
 

- Bonsoir Lucien, c’était un plaisir de vous 
rencontrer, j’ai passé une excellente soirée. 
 

Le lendemain matin, toujours accompagné 
de Lucien, Henri passa ses premières commandes 
sans tarder, ayant préparé une liste bien précise 
des pièces d’outillage et des matériaux dont la 
quantité des bois de structure calculée dès le 
départ du chantier. L’approvisionnement se ferait 
ensuite au fur et à mesure de l’avancement des 
travaux. Sans se poser de question, il remarqua 
cependant que les essences de bois différaient de 
celles qu’il avait l’habitude d’utiliser. Conseillé et 
rassuré sur les qualités des bois de construction 
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utilisés sur l’île, il avait l’intention de ne pas 
tarder à revenir pour en apprendre davantage. Il 
aimait bien connaître le matériau employé pour 
le travailler aussi bien que possible et en obtenir 
le meilleur résultat. 
 

Le reste du temps, avant l’embarquement 
pour la baie de Prony, fut utilisé sur les conseils 
de son compagnon, à l’achat de vêtements de 
coton, de chaussures légères en toile, d’un chapeau 
de paille et d’un casque colonial, objets précieux 
pour se protéger d’une chaleur parfois torride. 
Henri allait mettre quelque temps à s’adapter à 
ce climat, tout nouveau pour lui. 
 

De la ville Henri ne verra pratiquement 
rien ce jour-là, mais il se dit qu’il aurait certainement 
d’autres opportunités d’y revenir et d’en faire 
plus ample connaissance. Son contrat de travail 
terminé, il pourrait aussi s’offrir quelques semaines 
de repos pour visiter l’île, avant de rentrer en 
France. 
 

L’embarcation, pas vraiment adaptée pour 
des passagers, était très rustique. Elle servait 
principalement à transporter des matériaux. Sa 
faible vitesse, due en partie à une constante 
surcharge, laissait tout loisir aux hommes pour 
admirer le paysage. Henri, qui faisait le trajet pour 
la première fois, était captivé par les différents 
aspects du bord de côte vers le sud de l’île. Il était 
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bien le seul, car les quelques hommes de l’équipage 
vaquaient à leurs occupations sans y prêter 
attention. L’habitude du parcours, pratiquement 
toujours identique à lui-même, supprimait sans 
doute l’envie de regarder, une fois de plus, ce 
beau spectacle qui s’offrait à eux. 
 

Le trajet terminé, le capitaine du bateau fit 
quelques manœuvres pour accoster au plus près 
du ponton du débarcadère. Des cordes furent 
lancées pour immobiliser solidement l’embarcation 
afin de procéder ensuite au débarquement des 
marchandises. 
 

- Avant d’aller sur le lieu des travaux, je 
vais vous emmener voir la baie. Chaque fois que 
je viens ici, je ne peux m’empêcher d’y aller. Je 
pense que cela va vous plaire. 
 

- Sans aucun doute, Lucien, pour moi 
découvrir un beau paysage est toujours un 
plaisir. 
 

En peu de temps ils atteignirent ce lieu 
magnifique. Henri était véritablement ébloui par 
tant de beauté. Il se baissa pour remplir ses mains 
de ce sable fin d’une pureté infinie et de couleur 
ivoire sous le soleil. Le contraste avec le bleu 
soutenu de la mer était saisissant. Deux petites 
îles pointaient à l’horizon tout en semblant assez 
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proches. Il se promit, dès qu’il serait là pour son 
travail, de ne pas manquer un soir pour aller 
admirer ce coin de paradis. 
 

- Alors, qu’en pensez-vous, Henri ? 
 

- Ce lieu est superbe et je n’ai jamais vu un 
endroit aussi merveilleux. Je comprends votre 
désir de le revoir, chaque fois que cela vous est 
possible. 
 

Ne pouvant s’attarder trop longtemps, 
tous deux prirent très vite un chemin au travers 
de la brousse. Après une dizaine de minutes de 
marche, ils découvrirent un grand terrain plat 
dépourvu de toute végétation sur lequel s’élevait 
une construction en bois. Le toit à deux pans et 
très peu pentu était recouvert de tôles grises. 
Cette île n’a jamais connu de fortes chutes de neige, 
pensa immédiatement Henri. 
 

- Vous savez, Henri, votre arrivée est la 
bienvenue, car les employés présents actuellement 
attendent avec beaucoup d’impatience d’être 
logés convenablement. Dans l’immédiat, ils sont 
obligés de s’accommoder au mieux de cet unique 
habitat. 
 

- L’ensemble n’est pas très grand et, s’ils sont 
nombreux, je les comprends tout à fait. Je vais faire 
au plus vite, selon mes possibilités, pour les satisfaire. 


