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Cet immense édifice, dissimulé en grande
partie aux regards des passants était situé au cceur
d’une parcelle tres boisée. Bati en calcaire bleuté,
la pierre de la région, coiffé d’ardoises grises, il
se présentait en masse imposante et tres sombre
qui contrastait de maniere saisissante avec le vert
du nid de verdure qui I'entourait.

Au village Antonine la repasseuse se faisait
vieille et ses mains déformées par les rhumatismes
souffraient sous le poids pesant des fers. Marthe
allait, de temps en temps, I'aider pour la soulager
car toutes deux s'entendaient assez bien. Des liens
d’amitié s’étaient créés entre elles sans pour autant
parler d’affection.

Un jour Antonine lui proposa de venir
travailler tous les jours tout en s’excusant de ne
pouvoir lui verser un gros salaire. Quelle ne fut
pas sa surprise quand elle apprit que son prix de
I'heure était supérieur a celui de la comtesse.
Marthe n’osa accepter de suite cette offre sans en
avoir parlé a sa mere. Elle s'empressa des le
lendemain d’annoncer son accord, ravie d’arréter
ses séjours au chateau et de quitter cette femme
blessante, autoritaire, exigeante et si peu agréable
avec la tres jeune fille qu’elle était encore.

De son coté Julie était satisfaite de cet
emploi assuré car elle gardait sa petite cadette
pres d’elle. Un jour, si tout allait bien, elle pourrait
remplacer définitivement Antonine. L’idée de se
retrouver seule la hantait et la terrorisait. Le départ
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de ses enfants se ferait, c’était certain et logique,
mais inconsciemment elle le souhaitait le plus
tard possible.

Julie navait pas interdit a ses enfants d’écrire
a Henri s’ils le souhaitaient, mais ne voulait plus
jamais en entendre parler. A 1’évocation de son
nom, elle était incapable de se dominer, tant sa
colere était grande. Sans connaitre la raison de
son comportement, les enfants avaient vite compris
qu’il leur fallait éviter de parler de leur pere, et
peu a peu, ce dernier était tombé totalement dans
I'oubli.

Blanche et Rose avaient fait l'effort d’'envoyer
plusieurs fois des nouvelles, mais elles furent tres
vite désappointées. La réponse attendue en retour
de leur longue missive était décevante. Henri se
contentait de quelques mots sur une carte postale
du style : je suis content de vous savoir en bonne
santé. Je vous embrasse tous.

Elles auraient aimé en savoir davantage
sur son lieu de vie, sur son travail et sur les
personnes qui l'entouraient. Avait-il des amis,
comment étaient les jeunes filles kanakes, les
villages ressemblaient-ils a Saint-Hérilay, y avait-
il un gros tilleul au centre de la place et un
kiosque ou les musiciens jouaient le jour de la
féte du village ? Henri aurait sans doute répondu
a toutes ces questions, mais I'une comme l'autre
ne les avait pas posées. Elles avaient simplement
écrit : dis-nous comment c’est la-bas, ou encore, la
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mer est-elle bleue comme le ciel ici quand il fait beau ?
Henri aurait pu essayer de satisfaire la curiosité
de ses filles, mais non, c’était sans doute trop lui
demander. Le temps allait passer en offrant a
toute la maisonnée des instants de joie, mais
aussi des moments difficiles. Julie continuerait a
se battre pour résoudre au mieux ses problemes.
Elle assumera et gagnera un peu avec la tenue de
la recette buraliste et améliorera ses revenus en
préparant des repas pour les ouvriers. Sa salle
étant grande, elle organisera des banquets pour
les membres d’association sportive ou de musique,
mais aussi pour des mariages ou des fétes de
famille.

Elle avait quelques spécialités qui lui firent
une tres bonne renommée. C'était par exemple,
le gigot d’agneau accompagné de tendres flageolets
fondant dans la bouche, le boudin aux pommes,
un paté de lapin dont elle avait le secret et sa tarte
aux groseilles rouges recouvertes de creme fraiche
sucrée et vanillée, un vrai régal.
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Il est peut-étre utile de rappeler ici les
circonstances qui ont amené Henri a quitter la
France. Installé depuis de nombreuses années, il
exercait son métier de menuisier charpentier qui
lui permettait de subvenir aux besoins de sa
famille. Il avait réussi a acquérir une excellente
réputation due a la qualité de son travail. Homme
de parole, fier et rigoureux, il mettait un point
d’honneur a toujours respecter ses engagements.

Depuis longtemps il voulait réussir, faire
partie des meilleurs et, pourquoi pas, avoir sa
place parmi les plus importants de sa région.
Tres heureux d’avoir obtenu un gros chantier, il
avait dt emprunter pour se donner les moyens
de le réaliser en temps voulu. Le prét remboursé,
il était bien le seul a étre satisfait et assez content
de lui. Julie, son épouse, qui tenait les comptes,
ne s’était pas privée de lui faire remarquer le peu
de gain qui résultait de ce travail.
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Aussi, quand il s’enhardit et accepta cette
fois une commande déraisonnable pour sa toute
petite entreprise, Julie prit vraiment peur. Elle
réalisa immédiatement I'énormité du prét qui
leur serait nécessaire pour payer la quantité de
bois et le supplément d’ouvriers obligatoire pour
livrer dans les délais. Elle le supplia de renoncer,
mais, tétu et satisfait d’avoir décroché ce chantier,
Henri refusa catégoriquement de se dédire. Hélas,
une erreur de prise de certaines dimensions
I'obligea a refaire, a ses frais, une grande partie
des éléments spécialement congus pour ce batiment.

Julie évita de lui rappeler sa mise en garde,
sachant tres bien qu’il était inutile d’aggraver
davantage leur situation en mettant de I'huile sur
le feu. Vexé d’avoir commis cette erreur dont il
était 1'unique responsable, Henri payait déja
assez cher cette déconvenue. Tres endetté, et
malgré les nombreuses heures supplémentaires
prises sur son sommeil qu’il s'imposait chaque
jour, ses gains couvraient a peine les intéréts du
prét.

Lorsque I'opportunité se présenta d’aller
au loin avec la possibilité de rembourser en trois
années son dii, grace a un tres bon salaire, il lui
parut impossible de laisser passer cette chance de
s’en sortir rapidement. Sa décision prise, il était
inutile d’aller contre et d’essayer de le faire changer
d’avis.
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Apreés un voyage sans probleme et un
arrét de deux jours a Sydney, il fut accueilli, a son
arrivée a Nouméa, par un responsable de la
société d’exploitation de la mine de Kavin qui
le conduisit jusqu’a 1'hotel. Les deux hommes
devaient se retrouver, dans une petite heure, pour
aller manger. Henri mit a profit ce temps pour se
rafraichir et se reposer. Il décida d’aller ensuite
attendre son hote dans I'entrée de I'établissement
ou se trouvaient quelques fauteuils. De cet endroit
il le verrait arriver et ne le ferait pas attendre. Etre
toujours a I'heure faisait partie de ses impératifs
sans doute parce qu’il ne supportait pas le retard.

Arrivés juste a I'horaire convenu, apres
une poignée de main, tous deux ressortirent pour
aller jusqu’au restaurant.

- Peut-étre pouvons-nous aller a pied, ce
n’est pas tres loin, sauf bien sfir, si vous étes
fatigué ?

- Pas du tout, je me suis assez reposé
pendant toute la traversée.

- Vous avez eu la chance d’avoir du beau
temps, ce qui rend le voyage plus agréable.

- C’est certain, mais jai trouvé le trajet bien
long. Je n'ai pas I'habitude de rester inactif, aussi
il me tardait d’arriver.
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- Je vous comprends. Nous y sommes,
voyez c’est tres rapide méme en marchant sans
se presser.

Au cours de ce repas, tous deux bavarderent
et firent un peu connaissance. Le programme du
lendemain fut également précisé. Apres une nuit
de repos, la matinée serait occupée a aller passer
la commande des bois et de I'outillage nécessaire
a la fabrication des charpentes. Henri avait toute
latitude de choix et de quantité, étant considéré
comme le seul spécialiste habilité et compétent.
Dans l'apres-midi, ils prendraient le bateau pour
se rendre sur le lieu des futurs travaux.

En sortant du restaurant, ils déciderent de
s’appeler par leur prénom.

- Moi, c’est Lucien, je connais déja le votre,
Henri. Je vous raccompagne jusqu’a votre hotel.

- Ce n’est pas la peine, jai fait attention le
long du trajet et c’est simple, c’est toujours tout
droit.

- Je sais, mais j'y tiens, jaime beaucoup
marcher le soir et profiter d'un peu de fraicheur.

- Vous étes tres aimable, je vous remercie.

Et, tout en marchant, Lucien, bavard de
nature, continua la conversation.

- 'habite avec ma famille dans un pavillon,
propriété de la société. Nous occupons le premier
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étage, le second étant réservé au personnel et aux
visiteurs. Le rez-de-chaussée comporte une salle
d’accueil, des bureaux et une salle de réunion. Je
ne sais pas encore ce qui est prévu pour vous. Je
ne pense pas que vous ferez journellement les
trajets jusqu’a la baie de Prony. Vous ne serez
donc pas notre hote permanent, mais chaque fois
que vous viendrez a Nouméa si vous en avez
besoin, il y aura toujours une chambre pour vous.
Nous aurons certainement, au cours de votre
séjour, de nombreuses occasions de se revoir.

Arrivés a destination, ils se quitterent.

- Bonsoir Henri, a demain, jespere que
vous passerez une bonne nuit.

- Bonsoir Lucien, c’était un plaisir de vous
rencontrer, j’ai passé une excellente soirée.

Le lendemain matin, toujours accompagné
de Lucien, Henri passa ses premieres commandes
sans tarder, ayant préparé une liste bien précise
des pieces d’outillage et des matériaux dont la
quantité des bois de structure calculée des le
départ du chantier. L'approvisionnement se ferait
ensuite au fur et a mesure de 'avancement des
travaux. Sans se poser de question, il remarqua
cependant que les essences de bois différaient de
celles qu’il avait 'habitude d’utiliser. Conseillé et
rassuré sur les qualités des bois de construction
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utilisés sur l'ile, il avait l'intention de ne pas
tarder a revenir pour en apprendre davantage. 11
aimait bien connaitre le matériau employé pour
le travailler aussi bien que possible et en obtenir
le meilleur résultat.

Le reste du temps, avant 'embarquement
pour la baie de Prony, fut utilisé sur les conseils
de son compagnon, a l'achat de vétements de
coton, de chaussures légeres en toile, d'un chapeau
de paille et d’un casque colonial, objets précieux
pour se protéger d'une chaleur parfois torride.
Henri allait mettre quelque temps a s’adapter a
ce climat, tout nouveau pour lui.

De la ville Henri ne verra pratiquement
rien ce jour-la, mais il se dit qu'il aurait certainement
d’autres opportunités d’y revenir et d’en faire
plus ample connaissance. Son contrat de travail
terminé, il pourrait aussi s’offrir quelques semaines
de repos pour visiter l'ile, avant de rentrer en
France.

L’embarcation, pas vraiment adaptée pour
des passagers, était tres rustique. Elle servait
principalement a transporter des matériaux. Sa
faible vitesse, due en partie a une constante
surcharge, laissait tout loisir aux hommes pour
admirer le paysage. Henri, qui faisait le trajet pour
la premiére fois, était captivé par les différents
aspects du bord de cote vers le sud de I'ile. 11 était
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bien le seul, car les quelques hommes de I'équipage
vaquaient a leurs occupations sans y préter
attention. L’habitude du parcours, pratiquement
toujours identique a lui-méme, supprimait sans
doute I'envie de regarder, une fois de plus, ce
beau spectacle qui s’offrait a eux.

Le trajet terminé, le capitaine du bateau fit
quelques manceuvres pour accoster au plus pres
du ponton du débarcadere. Des cordes furent
lancées pour immobiliser solidement 'embarcation
afin de procéder ensuite au débarquement des
marchandises.

- Avant d’aller sur le lieu des travaux, je
vais vous emmener voir la baie. Chaque fois que
je viens ici, je ne peux m’empécher d’y aller. Je
pense que cela va vous plaire.

- Sans aucun doute, Lucien, pour moi
découvrir un beau paysage est toujours un
plaisir.

En peu de temps ils atteignirent ce lieu
magnifique. Henri était véritablement ébloui par
tant de beauté. Il se baissa pour remplir ses mains
de ce sable fin d'une pureté infinie et de couleur
ivoire sous le soleil. Le contraste avec le bleu
soutenu de la mer était saisissant. Deux petites
iles pointaient a I'horizon tout en semblant assez
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proches. Il se promit, des qu’il serait la pour son
travail, de ne pas manquer un soir pour aller
admirer ce coin de paradis.

- Alors, qu’en pensez-vous, Henri ?

- Ce lieu est superbe et je n’ai jamais vu un
endroit aussi merveilleux. Je comprends votre
désir de le revoir, chaque fois que cela vous est
possible.

Ne pouvant s’attarder trop longtemps,
tous deux prirent tres vite un chemin au travers
de la brousse. Apres une dizaine de minutes de
marche, ils découvrirent un grand terrain plat
dépourvu de toute végétation sur lequel s’élevait
une construction en bois. Le toit a deux pans et
tres peu pentu était recouvert de tdles grises.
Cette 1le n'a jamais connu de fortes chutes de neige,
pensa immédiatement Henri.

- Vous savez, Henri, votre arrivée est la
bienvenue, car les employés présents actuellement
attendent avec beaucoup d’impatience d’étre
logés convenablement. Dans I'immeédiat, ils sont
obligés de s'accommoder au mieux de cet unique
habitat.

- L'ensemble n'est pas tres grand et, s’ils sont

nombreux, je les comprends tout a fait. Je vais faire
au plus vite, selon mes possibilités, pour les satisfaire.
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